Виталий Портников: Однодневный человек

Krynica

Сколько себя помню, всегда старался покупать отрывные календари. Собственно, они не сильно изменились с советских времен - та же газетная бумага, те же короткие статьи. Изменилось разве что содержание - в календарях прошлого было мало информации про сад и огород, зато много - про ленинскую внутреннюю и внешнюю политику партии. И портреты к памятным датам: мне всегда было интересно, почему это писатели или полководцы удостаиваются нарисованных портретов исключительно к юбилею, а члены политбюро - к дню рождения, так что именин Арвида Яновича Пельше или Михаила Андреевича Суслова ни один потребитель недолговечной продукции пропустить просто не мог... И еще эти календарные доски с аляповатыми рисунками, продававшиеся в каждом магазине канцтоваров... При всей моей любви к отрывному календарю я не воспринимал его исключительно как часть советской бытовой культуры - и был удивлен, когда увидел, какое же разнообразие отрывных календарей за границами страны! Без членов политбюро, конечно, без нелепых идеологизированных текстов но нередко посвященных специальным темам - художникам, писателям, путешествиям, историческим событиям. С тех пор каждый новый год моей жизни связан с чем-то особенным. Вот был календарь, в котором каждый день был цитатой из «Винни-Пуха» в блестящем польском переводе. Был привезенный из Витебска календарь, посвященный белорусской культуре - настоящее приключение, ежедневная встреча с литературой, историей, живописью соседней - и все же такой незнакомой страны. А был изданный в Киеве еврейский календарь, я до сих пор храню пожелтевший листик с рецептами блюд из мацы - такие готовили мои бабушки. И был год Хундертвассера - очень яркий, надо сказать, что цветовые экспрессии этого хужожника меня просто завораживают. И год Мане - очень спокойный. И год немецкой литературы - оказалось, что я очень много не читал и не знал, вот тебе и филологическое образование...

Но самое главное - это чувство времени. Ты ощущаешь, как уходят дни, как казавшийся толстенным календарь худеет просто на глазах и превращается в несколько листиков - скоро и они исчезнут и привычный житель твоего рабочего стола уступит место новому изданию... Так ты и приучаешься не просто ценить время, но и не жить исключительно сегодняшним днем - потому что день этот слишком быстро заканчивается, не успел ты оторвать листок, как время уже срывать новый. Или вот ты возвращаешься из поездки и начинаешь обрывать календарь листок за листком и видишь, что прошедшую неделю - иди месяц - уже никогда не вернуть. И если это были напрасно прожитые дни, как же становится горько...

Чувство это не возможно объяснить именно потому, что все мы живем в однодневной цивилизации. Какой будет эта страна спустя пару лет? Можно ли рассчитывать, что будет сохранен проект, счет в банке, бизнес, даже семья? Если еще пару десятилетий назад люди планировали на годы вперед, веря в незыблемость казавшейся вечной системы, то сейчас никто не хочет задуматься даже о завтрашнем дне. Планы изменились желанием прожить именно этот, сегодняшний день красиво -и забыть о нем, будто и не было его никогда. Не думать о дне вчерашнем и не задумываться о дне завтрашнем - вот философия постсоветского пространства. Именно поэтому прошлое легко мифологизируется: большинство из нас жило в 90-е, прекрасно знает, какими были обстоятельства, приведшие к тем или иным событиям- но с удовольствием воспринимает миф, сформированный теми, кто уверяет нас, что завтра все будет замечательно. И в обещания человек постсоветский тоже верит с куда большей готовностью, чем его европейский сосед - именно потому, что не очень задумывается о реалистичности или сроках их выполнения. Верит потому, что живет сегодня, а обещания будут исполняться завтра. И куда приятнее жить, зная, что завтра все будет почему-то хорошо.

Это ощущение однодневности порождает не просто легкость - тотальную безответственность. Человек сам - как сорванный листик из календаря, именно поэтому он порой не дорожит ни собственной жизнью, ни жизнями окружающих. Именно поэтому мы так легко нарушаем правило - и уважаем тех, кто умеет нарушить их по-крупному без каких-либо серьезных последствий. Именно поэтому не вызывает внутреннего содрогания ни водитель, усаживающийся за руль после вечеринки со спиртным - ну праздник был у человека, ни пешеход, переводящий собственного ребенка на красный свет. Именно поэтому о собственном здоровье мы задумываемся, когда уже немногое можем изменить, образование кажется всего лишь «корочкой» - мы-то знаем, что настоящего успеха достигают не «ботаники», а покупатели дипломов. Именно поэтому легко заводим близкие отношения - и также просто от них отказываемся, не задумываясь не только о судьбах наших несостоявшихся избранников, но и об эмоциях общих детей - мы тоже воспитывались в непростых условиях и ничего! И при всем этом хотим, чтобы вокруг нас все развивалось, строилось, улучшалось. Чтобы у нашей страны была перспектива - и у нас самих. Но так не бывает. Развитие страны - следствие развития ее граждан. Однодневный человек может жить только в однодневном государстве...