— Та де ж прізідєнт приїде міліцію вітать? Нема йому чого тут робить, — сміється гардеробниця столичного Центру культури та мистецтв МВС 67-річна Ганна Семенівна. Худорлява сива жінка вішає пальто на гачок.

— Не приедет, говорите? — замислюється прибиральниця років 40 у синьому халаті та з яскравим макіяжем. Опирається на стіну і зітхає. — А людей то сколько. Сбежались как с перепугу. Болота наносили.

20 грудня міліціонери прийшли в Центр культури відзначати професійне свято. Хол на першому поверсі заповнили люди в синіх мундирах зі сріблястими погонами. Із другого поверху чути у виконанні оркестру "Птица счастья завтрашнего дня". На заході чекають президента Віктора Януковича.

У буфеті начальник Дарницького райвідділу столиці, підполковник 59-річний Анатолій Шевченко допиває каву з паперового стакана. Витирає долонею чоло від поту. На його кітелі чотири ордени.

— Міліція сильно омолодилася за останні роки, до 80 відсотків, — розповідає. — Приходять люди, які ще не готові до такої роботи. Єсть велика частина, яка не витримує напруги.

Біля сходів не голосно сміються начальник транспортної міліції Львівської залізниці Володимир Дитюк і начальник управління профілактики правопорушень львівської міліції Сергій Маруняк. Навколо них — сильний запах терпких парфумів і ледь чутний — коньяку.

— За той рік парк патрульно-постової служби поповнився на 100 відсотків, — каже 46-річний Сергій Маруняк і підіймає вказівний палець угору. — На нових "Рено Кенґо" їздимо. "Беркуту" виділили нову зброю.

Володимир Дитюк киває.

— У принципі зараз непогано, — додає він. — За два роки вже десь на 500-600 гривень зарплати підняли. Я — інша категорія. Дістаю 7-8 тисяч на місяць. Вистачає. А от зарплата середньої ланки, десь 1800, не відповідає їхньому об'єму роботи. Та не треба далеко йти. В Європі вона — 800-1000 євро. Берем Росія, Білорусь — там 600-700 євро. Якщо нашим стільки платили б, то й умов для того, щоб взятки брати, стало б набагато менше. Тоді ж можна з нього щось спитати і щось вимагати. Він буде дорожити своєю роботою.

У туалеті на першому поверсі чепуряться троє жінок у міліцейській формі та черевиках на високих підборах.

— Ви вже екзамен з права здали? — питає білявка й підмальовує губи.

— Нє, а чо? — відказує їй подруга.

— Представ. Надо по 150 рублів дати, навіть, якщо на тройку.

О 15.00 починається концерт. Віктор Янукович вітати міліціонерів не приїхав. На сцену виходить прем'єр 65-річний Микола Азаров.

— Максимум усилий тратят представители правоохранительных органов во время политических баталий, многочисленных массовых мероприятий, которые, к сожалению, часто проводятся с нарушениями правопорядка различными политическими силами, — читає з паперу, не підводячи очей. — Иногда некоторые деятели допускают нарушения и элементарных морально-этических норм в отношении работников милиции.

Замовкає на півхвилини. Ніхто не аплодує. Микола Азаров загалом говорить 7 хв. Після його промови заступник глави Адміністрації президента Олег Рафальський вручає міліціонерам ордени від імені глави держави.

У чорній сукні з глибоким декольте співачка Катерина Бужинська виконує пісню про любов. Священик із четвертого ряду одягає окуляри й уважно дивиться її виступ.

На сцену виходить дует "Кроликів". Показує мініатюру "Українець у німецькому посольстві".

— Гутен таг, — каже герой. — Меня зовут Андрей Оглобля. Выговаривать слитно.

— А как не слитно? — питають. — Огло. Бля?

У залі довго сміються. Міліціонер із погонами полковника витирає рукавом сльози. Концерт триває 3 год. У коридор на перекур виходить сивочолий правоохоронець.

— А зачем президент здесь? — говорить хриплим голосом і червоніє. — Я от человека, который три ходки делал, слушать поздравления не желаю. А вообще все они одинаковые. Луценко был нормальный мужик. Так посадили.

Біля барної стійки у буфеті двоє чоловіків у формі купують по 50 г коньяку та дві шоколадки. Платять 44 грн. Із буфету на другий поверх носять таці з фруктами, м'ясом і канапками.

Четверо з семи колишніх заступників екс-міністра внутрішніх справ Юрія Луценка не прийняли запрошення відвідати урочистості з нагоди Дня міліції. Генерали пояснили, що за організацію такого свята і засудили Юрія Луценка.

 

"Янукович сховався в тінь"

Президент Віктор Янукович останнім часом не з'являється на публіці, бо хоче говорити про успіхи, а їх немає, пояснює політолог 36-річний Олексій Голобуцький:

— Ситуація непевна. Виникло багато важливих для України питань: формування уряду, вступ до Митного й Європейського союзів. А відповідей на них немає. Він дав можливість сформувати уряд і парламентську більшість без свого втручання. Сховався у тінь, щоб усі ці негаразди не асоціювалися з ним.