Виталий Портников: Открытка из Луцка

 

Виталий Портников

Нам потому трудно представить себе, что Великое Княжество действительно существовало - и определило будущее населявших его народов, что мы и саму Украину воспринимаем как некое средоточие крайностей. Украина для нас - либо галицкие земли, действительно никогда не входившие в состав ВКЛ, либо украинский восток, энергично осваиваемый уже в имперское время и похожий - даже в центральной, наиболее национальной его части - больше на Москву, чем на Литовскую Русь. Но тень прошлого стоит искать не в регионах, интенсивно развивавшихся во взаимодействии с империями, а там, где время шло своим чередом, где оно задержалось и сохранило ушедшую цивилизацию. Так “настоящую” Австро-Венгрию, империю из книг, сегодня трудно найти в Вене или Будапеште. Но я ее видел, видел в двух городах этой давно уже ставшей преданием империи - Триесте и Черновцах. Бывший главный порт империи, средоточие цивилизаций, а теперь маленький провинциальный город на словенской границе. И бывшая столица княжества Буковина, космополитичная антитеза мятежной румынской Сучаве, ставшая просто центром маленькой украинской области.

Так и с Волынью: если где еще живо Великое Княжество - так это в Луцком замке. Конечно, если бы Галицко-Волынское княжество сохранилось бы, не было бы разделено между соседями - то история могла бы сложиться совершенно иначе и мы не знаем, как воспринимал бы прошлое народ, живущий на его землях. Но история распорядилась иначе: Галиция стала частью короны, Волынь - частью Великого Княжества. От Беларуси ее сегодня отделяет государственная граница, когда-то это была граница между разными частями Речи Посполитой… Но есть что-то очень похожее в мягкости говора, в пластичности, даже в песне… Именно в Луцке можно не просто понять, но увидеть общность этого утерянного пространства, все еще сохраняющуюся, все еще свидетельствующую о совершенно особом мире. Да, конечно, у каждого из нас свой образ Волыни - и он может разительно отличаться у поляка, украинца или еврея. И трудно даже представить себе, что было время - и долго - когда это был один, общий образ…