Диктатор в космосе

Виталий Портников

Как литература абсурда становится политикой

Москва 2042 или Тегеран 2042? А, может быть, Киев 2042 – разве в нашей сегодняшней жизни мало абсурда...

Если бы президент Ирана Махмуд Ахмадинежад интересовался литературой, а не властью, он был знал, что русский писатель Владимир Войнович уже описал все его стремления в романе "Москва 2042". Глава авторитарного – и, по сути, клерикального государства, описанного в этой книге, тоже совершает полет в космос – причем верные соратники отказываются спустить его с орбиты.

Войнович был убежден, что пишет роман абсурда, но оказалось, что человек, обладающий опытом жизни в тоталитарной стране, был просто способен предвидеть развитие авторитаризма и формы, которые может принимать мышление его предводителей.

Конечно, представить себе, что у президента Ирана в начале ХХI века появится то же желание – пусть и высказанное с популистским пылом – что и у литературного героя, было трудно. Но разве все остальное, наблюдаемое нами в Иране – не абсурд? Разве могли бы мы представить, что страна, обладающая огромными нефтяными запасами, будет испытывать трудности с бензином и продовольствием, а главным смыслом ее существования станет не развитие, а ненависть к окружающему миру, тиражируемая будущим космонавтом и аятоллами вокруг него и над ним? Разве свержение монархии, которое воспринималось иранцами как установление свободы, не стало воротами в еще более дикий мир, мир диктатуры и ежедневных издевательств над личностью?

Впрочем, выходцам из бывшего Советского Союза вряд ли стоит этому удивляться. В России свержение монархии тоже воспринималось как праздник свободы, а привело к полному уничтожению даже воспоминаний о том, что эта свобода вообще возможна. А абсурда – сродни сегодняшнему иранскому – хватало в СССР, и в современной России тоже хватает.

Правда, советские вожди в космос не летали, это факт. Но зато сделали освоение космического пространства одним из главных факторов пропаганды преимуществ самого передового в мире строя. То, что ракеты и спутники летали над нищей страной, что на каждый полет тратились ресурсы, которые могли бы пойти на развитие экономики и на улучшение жизни людей, месяцами не видевших самых примитивных товаров – об этом предпочитали не задумываться не только советские бонзы, но и рядовые граждане.

Обогнали Америку! Сколько абсурдной гордости было в радости из-за того, что недоедающие, живущие в коммуналках люди обогнали одну из самых развитых стран тогдашнего мира. И многие живут с этой гордостью до сих пор – и современный российский режим эксплуатирует эту гордость с небывалой изобретательностью, все время показывая, как нужно отвечать "этим пиндосам". Они не пускают наших преступников – мы не дадим им усыновлять наших детей. Они считают, что у нас нет демократии – мы укажем им на несовершенство их выборов. И вообще в Америке негров линчуют, слышь, Обама! 

А когда своего абсурда не хватает, вспоминаем о прошлом и на несколько дней переименовываем Волгоград в Сталинград, чтобы хоть ненадолго оживить призрак вождя. Так Москва 2042 или Тегеран 2042? А, может быть, Киев 2042 – разве в нашей сегодняшней жизни мало абсурда, описанного Войновичем? Нет, не случайно президент Ирана появился впервые в нашей жизни на страницах романа именно советского писателя…